追忆逝水年华

20世纪90年代的清华大学本科人文教育非常丰富，令我们受益终身。记忆中很多故事点滴，挥之即来，久久无法忘记。哲学哲学吴卓老师思想深刻，词锋犀利，桀骜不驯，人格独立。课上教导大家不要被主流所裹挟，要躬身体悟，深刻思考。多年之后，老顾和很多同学们孤悬海外，自我放逐，在大洋两岸都没有混入主流，却从容淡定，逍遥于非主流。吴老师讲解了那时风行的萨特哲学，“他人就是地狱”。三十年后，《三体》中的“黑暗森林”就是这一哲学思想的科幻描述，令人悲观绝望，怀疑人生。吴老师讲解马克思主义的宗教观：“精神鸦片”；讲繆勒的观点：“宗教是人对无限者的渴望，对上帝的爱”；又讲“人类具有爱的本能，对于爱这一本能的顶礼膜拜，外化成为宗教”。多年之后，很多清华大学的同学散落世界各地，甚至很多女同学都皈依了基督教，可能是出于对爱的顶礼膜拜。

其实绝大多数人的一生都挣扎在对人类自身的热爱和厌憎之间。阅尽沧桑，世态炎凉，刹那间情不知所起，一往而深；转瞬间反目成仇，风流云散。吴老师又讲“人性永远脱离不了兽性”。后来老顾在哈佛有个社会学博士朋友，北大才子陶同学，恃才放旷，惊世骇俗。据他考证年轻男子每隔45秒钟就会想到兽性。目前，他在香港中文大学任教，继续传播他那耸人听闻的学说。吴老师又讲“人都有生的本能，也有死的本能”，每个人都苦心孤诣，奋发图强；同时也都自我否定，自毁自虐。每个人都在道德层面苛责自己，超脱庸俗，同时又对沉沦堕落无限向往。计94的于同学经常失恋，每次失恋后都大肆请客，酩酊大醉，纵情欢歌。众弟兄兴高采烈地送给他外号“沦丧”。前几天老顾在加拿大的班夫国家公园偶遇于同学。于同学不再激愤，已经和生命和解。他温文尔雅，含情脉脉地呵护一家老小去雪山冰湖远足。吴老师还讲到“人的本质是理性的，又是非理性的”。当人类发现了基因，作为万物之灵的人类自身居然是被基因所严格编码，这是宇宙秩序的证据、人类理性的终极证明；同时基因都包含着一段自毁代码，使得生命在适当时刻自我凋零，这也是个体人类非理性的证明。

美学清华本科的美学教育非常丰富，在各种课程上老师都会对学生进行潜移默化的美学影响。在抽象代数课上，老师讲解群论，讲伽罗华如何平地惊雷，只手擎天，却又超越时代，愤而自戕，使我们体会了亘古的悲怆，更加领悟到了群论深刻的“dry beauty”。在泛函分析课上，老师比较希尔伯特，巴拿赫，索伯列夫等数学大师的杰作，分析他们各自的风格，深邃精辟，激情澎湃。在数学分析课上，老师讲解康托尔尘埃体积为零，点却又和整个空间一样多，又讲到康托尔老师无法理解他的先进思想，令康托尔备受打击，最终在疯人院了却残生，令人不胜唏嘘。美学课上，老师讲解崇高和优美，讲解酒神精神，讲波德莱尔的《恶之花》，吟咏奥斯卡王尔德的名句“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”几十年后，老顾来到爱尔兰都柏林的圣三一学院，看到王尔德的一座大理石雕像。雕像表面被怪异地抛光处理，王尔德慵懒地斜卧着，眼睛俾睨着游客，嘴角似有似无地露出一丝嘲讽。老顾又想到了他的名句，“离婚的最主要原因是结婚”。

音乐欣赏课上，老师系统地讲解了民族音乐和古典音乐，那些优美典雅的乐曲令大家难以忘怀。在计九五班级的新年联欢晚会上，我们班仅有的三名女生郑惠青、卢雪和王雷唱起了王洛宾的“半个月亮爬上来”，曲调优美，意蕴深远，特别是其中的半音阶，微妙精巧，动人心弦。记得有一天，在二教操作系统的课间，有两位女孩突然若无其事地唱起了《如歌的行板》，自然而然，没有造作，没有尴尬，旋律轻盈舒缓，歌声清澈。少男们在一旁静静地伫立。阳光透过树荫从硕大的落地长窗倾泻进来，黑板前粉尘飞舞，课桌座椅表面泛着微光，书籍笔记散放着墨香。那一刹那，时间停止，流光凝滞，歌声缥缈，美好永恒。其实，清华的校园文化在那个改革开放刚刚起步不久的老式年代，没有电子游戏，没有互联网，没有创业融资，社会还没有商业化。大家有着充裕的课外时间来发展业余爱好。清华同学正值青春年少，好奇心强烈，而又敏感多情，因此清华大学的校园文化蓬勃发展。

文艺社团清华有八大文艺社团，高手辈出。老顾加入了军乐队，经常参加文艺汇演。军乐队有很多保留节目，令人印象非常深刻。那时流行模仿外国电影配音：大幕徐徐拉开，蔚蓝的天幕下，一道剪影，一支长笛，笛声空濛悠远，澄净哀婉：“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！”原来是于源同学伴奏的《简爱》配音。下一个节目是陆松涛的小号独奏《西班牙斗牛士》。一上来就是紧张铿锵的蹄声，一阵紧过一阵，用娴熟的小号双吐技巧来演奏；突然号声高亢嘹亮，刺破天幕，英勇威武的斗牛士登场亮相；斗牛困兽犹斗，拼死顽抗，斗牛士与之勇敢周旋，最终大获全胜；小号的高音挑破天际，全曲在紧锣密鼓中骤然结束。军乐队经常演奏各种大型交响乐,其中苏萨的《星条旗永不落》令人难忘。这首乐曲生猛刚烈，慷慨激昂，震撼人心。尤其每次演奏最后高潮部分，所有的铜管乐器都敞开了音色，到达了音高极限，大家浑身战栗，血脉贲张，极度亢奋。

古典音乐清华校园非常流行西班牙古典吉他，几乎所有的男生都会弹奏《爱的罗曼斯》和《绿袖姑娘》。乐队的同学们排练过一些较为古典的乐曲，比较柴科夫斯基的《船歌》，德沃夏克的《母亲教我一首歌》，门德尔松的《五月的微风》等。后来，很多队友情窦大开，刻苦练习舒伯特小夜曲，古诺小夜曲，托赛里小夜曲，梦想着有朝一日在皎洁的月夜跑到心爱的姑娘窗下进行演奏。但似乎没有谁真正得逞过。据说清华女生楼的看门老太非常严厉，每次男生去找女生，她都拒绝传呼，而是让男生在楼下直着脖子喊女生，或许她是善意地帮助男生来进行奇特的表白。欧美流行音乐那时候，欧美流行音乐在国内比较盛行。军乐队的几位朋友组建了“威肯”轻音乐队，周末在食堂组织舞会，舞曲经常改编自欧美歌曲。威肯乐队的鼓手田兵和老顾分享过乐谱，老顾也经常演练这些脍炙人口的乐曲。依随岁月流逝，老顾游历世界上很多地方。每到一个城市，经常依稀记得练过的乐曲，将音乐中的想象和现实对照，总会百感交集。例如英伦的《伦敦德里小调》，意大利的《重归苏莲托》，希腊罗德岛《爱琴海的珍珠》，西班牙的《鸽子》，安第斯山脉的《鹰之歌》。每次老顾去耶鲁大学，总会想起卡朋特兄妹的《昨日重来》，因为纽海文是他们的家乡，柔美的旋律宛若微风掠过心田，想到卡朋特妹妹的凄惨身世，总会引此不尽的悲伤。后来，老顾定居纽约长岛，这里是黑手党的发祥地，经常想起《教父》中的《轻声细语》。每次经过曼哈顿百老汇，也会想起音乐剧《猫》中的《回忆》。

一天傍晚，老顾访问法国，在巴黎塞纳河畔游荡，突然听到有人用排箫演奏约翰列侬的《Imagine》，“想象没有天堂，没有地狱，没有国界，没有杀戮和捐躯的意义；没有宗教，没有贪婪和饥荒，世界融为一体。”夜色苍茫，水流无声。有一次，老顾和王雅琳同学从旧金山开车回洛杉矶，在经过死亡谷的时候狂飙突袭，偌大的SUV几乎被狂风掀翻。王雅琳面色严峻，紧握方向盘。老顾耳畔回响起了老鹰乐队的《加州旅馆》，突然理解了诡异莫名的歌词内容和感人心弦的悲世情怀："We are all just prisoners of our own device, You can checkoutanytime you like, but you can never leave !" 男人为虚名浮利所困，女人为情所苦，终身宿命，无人能够逃离。本土流行音乐那时候，港台歌曲在大陆非常盛行，几乎所有的同学都会哼唱。校园民谣也开始涌现。每天夜晚，在清华操场上，总有人在吉他弹唱，其中就有后来名满天下的高晓松、水木年华和李健同学。

在系里新年联欢晚会上，卿山同学唱起了《哭砂》，一个粗豪的男生唱着苦情的歌曲，高潮处情难自抑，歌声激越。其实《哭砂》表达了女生无法留住男生的无奈与悲哀，他们有过美好的回忆，但是男生不愿放弃漂泊。一直不理解卿山为何喜欢这首歌，那时又是唱给谁？上一次去圣地亚哥，和卿山从海岸绝壁上攀援而下，直达天体海滩。碧海蓝天，猎猎罡风，许多伞翼在空中自由滑翔。我们在黄昏落日中并没有进行触及灵魂的谈话。卿山又请我去了当地最知名的川菜馆，吃了餐馆最为知名的一道招牌菜：美式牛排。这反映了美国华人的人文情怀都被剧烈扭曲的残酷现实。那时没有问卿山这首“哭砂”背后的深意，下次去圣地亚哥一定问清。次日，李晨同学从尔湾驱车赶来。李同学在斯坦福的师弟创业，曾经邀请李同学加盟，一心想在学术上有所建树的李同学坚定地予以回绝。后来这家创业公司改名叫谷歌。价值多元，各得其所，人生不过如此。

军乐队的同学热情洋溢，感情奔放。在去食堂的路上，偶遇两三个队友，谈笑间忽然有人提议“我们唱个和弦吧？”于是大家就一路唱着主和弦，附属和弦地过去。清华大学自动化系91班军训时，男女队友组成混合排，胡雪刚和贵冬梅同学一语不合就开始玩吉他弹唱，胡雪刚同学主唱《外面的世界》，贵冬梅同学女声伴唱，京城夕阳西下，暮色渐起，琴声悠扬，旷远而忧郁。老顾一直怀疑胡同学是胡雪岩的后代，目前在杭州经营餐饮业，风生水起。后来，贵冬梅同学1997年清华硕士毕业后，再留洋美国就职于华盛顿州雷德蒙德微软公司，被誉为华人当中的“纽约百灵”，在网络上竟然也每日一歌。军训操练一天之后，大家精疲力尽，精神萎顿，卿山同学忽然一嗓子《黄河船夫曲》：“你晓得，天下黄河九十九道湾哎”，众弟兄跟上：“几十几道湾上，几十几只船哎”，立刻精神抖擞，在北京昌平地界唱出了陕北高原的感觉。

傅志昱同学酷爱摇滚，在军营中带领大家高唱崔健的《新长征路上的摇滚》。指导员白欧同学忍住笑意，待大家唱毕后故作慌乱状，告诫傅同学要注意影响。目前，白同学在佛罗里达迈阿密做教授，可能还是那么一本正经。傅同学为大家朗诵海子的“面向大海，春暖花开”；胡雪刚声嘶力竭地演绎北大才子杨丹涛的《敲开》，“我的心需要你狠狠地敲开”，北大的爱情居然可以如此血腥，让大家惊诧莫名。正当大家为清华不出自焚诗人而无比懊恼之际，傅同学又为大家背诵了《出国谣》：“苦学十几年啊，毕业五十七。囊中羞涩，找不到亲爱的。”令人耳目一新。后来才知道，这位才气纵横的地下诗人是建筑系师兄刘兵。傅同学后来组建了“梦中草原”民谣乐队，所写的《梦中草原》在校园歌手大赛中获得冠军，传唱北京高校。

再后来，方进同学开始研究交响乐的总谱，带领大家钻研乐理。暑假老顾左手一本《广义函数论》右手一本《交响乐配器法》，在清华荷塘旁认真研习。那里环境优雅，微风习习，垂柳入池塘，清水出芙蓉。只可惜老顾左边也看不懂，右边也看不懂。多年后，每当老顾从北京飞往纽约，在飞机上总会想起德沃夏克的《新大陆交响曲》，体悟其中的经典配器：长笛和英国管交替演奏的《思乡曲》，旋律优美绝伦，无言凄凉。英国管音色接近双簧管，鼻音浓重，完美地表现了无限思乡之情。当时，这种思绪被恰切地称为“pleasant sorrow”。以区别于高晓松《同桌的你》的“骚柔”。后来，王菲的《传奇》传遍大江南北，这首歌由师兄刘兵作词，师弟李健作曲。但是李健初始版本的《传奇》并没有引起轰动，因为刘兵和李健开始的处理方式上非常接近古典音乐的咏叹调唱法。

王菲空灵悠远的表现方式使得《传奇》深入人心。王菲的空灵演唱风格受到爱尔兰小草莓乐队的影响，而小草莓乐队继承了爱尔兰以风笛和竖琴为主的民族音乐风格。凯尔特风笛空濛寂寥，忧郁深情，例如泰坦尼克的《我心继续》。通过学习《广义函数论》和《乐曲设计原理》，老顾理解了管乐器的空气振动模式满足波动方程，由于一端封闭（嘴）一端开放（喇叭口）的边界条件，其解只有奇数次谐波。这意味着长笛、单簧管的乐音的傅里叶频谱里没有偶数次谐波。对于人类而言，偶数次谐波的丧失给人忧伤空灵的感觉。小提琴的频谱既有偶次也有奇次谐波，因此更加丰富细腻。由此，老顾以清华风格，从在荷塘学习的两本书中找到了对李健和刘兵《传奇》的内在理解。（节选完）