P达的耳环

P达的耳环

赵向东

P达是我们在泰国旅游时的地陪，40多岁，个子不高，但长得有点粗放，或者还有点猥琐。黑红的脸膛坑坑洼洼，两边的头发理得很陡，中间耸起来，像公鸡的冠子。眼神有些浑浊，似乎藏着很深的东西。最显眼的，是他的左耳垂儿上戴着一枚白宝石的耳环，犹如一只灰白色的卧蚕。

P达不仅留着公鸡一样的头，而且擅长学公鸡的样子——学公鸡求偶惟妙惟肖，学公鸡打鸣儿以假乱真。当然他学的是泰国公鸡，打鸣儿的曲调也是泰国式的，尾音提前，而且一强到底，没有渐弱，急赤白脸的样子。

游客总是觉不够睡，所以路途上常常会小睡一会儿。每当快要到达一个旅游点时，P达就会像公鸡叫早一样打个鸣儿，叫醒大家，接着是一声问候：“哈喽，萨瓦利卡！”然后就会滔滔不绝地介绍景点的地理与文化，夹杂一些半荤半素的掌故。常常，他会在讲述中忽然插入一句“我老婆……”要么是说老婆对他体贴照顾，要么是说老婆跟他撒娇赌气，要么是老婆送他的礼物，要么是他对老婆的愧疚。这些话他不会一次讲很多，只是一两句，不经意就会滑过去，不留任何痕迹。

我不知发了哪根神经，就把他这些散珠子一样的话串起来。到履行期满回到北京之后才发现，P达用这样断断续续、期期艾艾的形式所呈现的，却是一个心心念念、抽抽搭搭的爱情故事。只是，他的故事不是主旋律，而是穿插于主旋律之间的小插曲，而他用的又是那种疑似现代派小说的碎片化叙事，要完整地复述这个隐形故事，还真不是件容易事。

“一个女人离开六年了，男人还在每天想着她。这算不算爱？不知道！”他就用这样横空出世的自言自语开始了他的讲述。

看来是中年丧妻，人生三大不幸之一。这话题有些沉重，不便多问。好在很快被游客的其它问题岔开了。

再次提到“我老婆”已经是下个旅程了。他说老婆离开他之后，他整整四年足不出户，与世隔绝，连头发都是自己剪；现在的公鸡头也是他自己剪的。

他左手拿着话筒，右手向外摊开，像要接住天上飘下的雪花，让我联想到这样的诗句：

当你飘落下来，

我不能想象你来自那铅灰色的云，

一定有双纤纤的玉手将你摘下，

在那里，满园梨花春荫。

我想象他的老婆一定美若天仙、慧如天使，而他们的爱情也一定像梁山伯与祝英台般的忠贞与纯美。

那是一个三口之家。一直到儿子九岁，他们都像我们所熟悉的许多家庭一样，平常而幸福。

那时候p达不做旅行社，而是做服装生意。他常年奔波在外，挣了不少钱。但老婆并不十分看重钱，她希望p达多陪在她和儿子身边，一家人和和美美胜过花天酒地。

老婆过生日，他很晚才赶回家。他送给老婆的生日礼物，是满满一皮包泰铢。然而老婆并不满意，这让他十分委屈——至今委屈！

老婆是南方人，很早就爱上他。他和她认识四年，一直没提结婚的事。她说，去见见我的父母吧！于是他们来到南方的村子。一进村他就傻了眼——全村人都在等着新郎！新郎来了，婚礼马上开始。

那是一个泰式的乡村婚礼，是一场民间的狂欢。他和新娘沉浸在幸福的浪潮中，感觉泼向他们的每一朵水花都是从天而降的玫瑰，铺满他们一生一世的爱情之旅。

然而，再甜蜜的爱情也会有平淡的时候。不仅平淡，而且有了误会，有了隔膜。p达常年在外，老婆心生怨恨与猜忌，却从来不说。每当p达回家，不管早晚，她都会端上可口的饭菜。但花花世界的泰国，水漫河堤，哪里还会有不湿鞋的男人。只是，p达一旦去了那样的娱乐场所，老婆总会洞若观火，先知先觉，无论p达回家早晚，她都不会给他做饭。她一言不发，独自睡去。有时候会早早起床，磨磨菜刀，发出吱吱的噪音，把p达惊醒，或者惊出一身冷汗。

再次说到“老婆走了六年”的时候，终于有人问了一句：“你老婆怎么死的？”p达愣了一下，有些尴尬地说，她没有死，是跑了——跟我离婚了！

话就这样顿住，无法进行下去。大家也似乎有些累，p达便顺势停下来，“放歌给大家听”。他说这些歌都是他精心挑选的，孤独寂寞时就翻来覆去地听。

  我生命中最爱的人啊，

  我醒来梦中还是你的样子。

  可不可以再爱我一次，

  让我学会做你的爱人……

  大巴车疲惫地爬行，游客们安静下来，那歌声显得有些寂寥。

  我就是世界上最伤心的人，

  我也是世界上最爱你的人。

  我为你心醉，我为你心碎，

  这辈子我都不会再去爱别人……

老婆走了，留下了房子，带走了儿子。回到空空落落的家，p达心里的天一下子塌了。他倒在地上，昏睡过去，什么都不记得了。再次醒来已是一周之后，他躺在医院的病床上，茫然地看着站在床边的大哥。大哥看他醒来，喜出望外，却马上想到了回光返照。之前医生也告诉大哥，让准备后事。

大哥不得已，打电话找来了p达9岁的儿子。儿子推开病房的门，愣头愣脑地喊：爸爸，你怎么了？我们回家吧！p达一下子坐起来，像从噩梦中醒来一样，穿衣下床，跟着儿子回家，一如什么都不曾发生，一如多少个夜晚下班回家一样。

p达的儿子再次回到妈妈身边，p达不得不开始面对这个业已破碎的家。他关掉了服装店，断绝了所有社会关系，开始了长达四年的幽居生活。饿了自己做饭吃，渴了自己烧水喝，头发长了也自己剪。

他养起了鸡、鸭、鱼，不为改善生活，只为陪他度日。他尤其喜欢他的二十几只鸡，他说其中几只是优秀的斗鸡。他感叹：养人养不了，只能养鸡。

四年后，因为生计关系，他不得不再次出来做事。但每天不管早晚，他一定要回到他和鸡们的家。只有看见那些朝夕相处的鸡，他的心才会踏实。有一次他像孩子似的向我们显摆他的鳄鱼皮腰带，之后自豪地说：“我老婆给我买的！”我推想那是离婚之前的事。p达浑浊的眼光变得柔和而明亮，仿佛那个美丽温柔的老婆依然守候在家中，等着他下班归来。

一条前妻留下的鳄鱼皮腰带，拴住了p达曾经浮躁的心。在花花世界的泰国旅游界，他就用这条腰带，牢牢地系住依然生机勃勃的身体，慎独慎微，心如止水地守着他和老婆曾经的家，守着他和鸡们现在的家。

他依然会去看望岳父岳母；这次参观毒蛇研究中心，还给岳父买了治疗风湿的蛇药。但他从来不敢见“老婆”的面。老婆离开他之后，是否再婚？p达没有说，我也没忍心问。破镜虽难再圆，还是留一丝念想的好。

然而，天有不测风云，他“老婆”不幸患上了乳腺癌。听说“老婆”患病住院，p达扔下旅行社的工作跑了过去。他买了“老婆”爱吃的东西，赶到医院看她，却被早一步赶到医院的大哥拦住。大哥把东西拎了进去，把p达留在外面，告诫他，病人受不得刺激，还是别露面的好。

p达说他“老婆”的手术做得很成功；由于发现及时，恢复得也很好。然而p达的牵挂依然扯心扯肺；而我这个并不相干的异国男人，在祝福想象中的p达“老婆”的同时，也对p达多了一份敬意。愿好人一生平安吧！

p达笃信佛教，脖子上戴着六个佛像。除了这些佛像，他还信一样东西，那就是他的耳环。起初他对男人戴耳环印象并不好，但一位大师提醒他，你的耳朵太轻，戴个耳环才能压得住。他不以为然，说男人戴什么耳环！大师告诉他，你所牵挂的无非是两个，现在一个已经飞走了，还想让另一个飞走吗？他知道“另一个”就是他的儿子。儿子虽然跟着妈妈，但每周都会给他打电话。他害怕儿子再飞掉，也害怕失去他和“老婆”之间这座唯一的桥梁。从此，这枚白宝石的耳环就在他的左耳垂儿上扎下了根。

然而即使如此，儿子还是有三个月不给他打电话了。因为三个月前儿子来看他，让他陪自己去做什么，他当时为工作的事实在走不开，儿子只好自己去了。从此，儿子再没有打过一个电话。p达叹口气，说春节一定要好好休息一下，他太累了！

离开泰国的前天晚上，我用临时买的曼谷本地卡给家里打电话，一不小心拨错，接通了p达的电话。我赶忙说对不起，拨错了；p达却高兴地说：“好感动啊！”我由此更加理解了这个孤独的男人。

那天晚上我做了一个梦，梦见P达是一个会讲故事的骗子，就像一篇外国小说里写的，有些海边的男人从未出过海，却会讲许多海上的传奇故事。我当即打电话给p达，想证真伪，电话的那头却变成了一个贵州六盘水的农民。这位农民不知为什么流落到泰国，变成p达的模样。我从梦中醒来，出了一身冷汗，犹如p达被他老婆的磨刀声惊醒一样。

一周的旅行结束了，p达送我们到曼谷机场。送到海关时，他不能再走，同我们一一握别。我握着P达的手，看见他的白宝石耳环依然猥琐地戴在他贫瘠的左耳朵上，像一只劫后余生的蚕，梦想着有一天结出长长的丝，网住亲情与爱情。

飞机在一万米的高空飞翔，大理石样的云朵像天宫的地板，远远地在脚下滑过。我戴上耳机，选了P达给我们放过很多遍的那首爱情歌曲，静静地听，仿佛依然坐在曼谷的旅游大巴上：

  因为爱情怎么会有沧桑，

     所以我们还是年轻的模样；

因为爱情在那个地方，

依然还有人在那里游荡，

人来人往……

     赵向东，当过村支书、乡镇文化站站长，县委宣传部干部，实力派作家