老家

老家

父母10年前出让了宅基地，按政策将户口转到我的户头，成了我的家庭成员，也成了城市居民。从此，我就再没回过老家，尽管老家离城不到五十公里。

父母虽然进了城，还时常回去看看。想回了，说走就走，就当玩儿。走时在车上打个电话给我，回来时，就在我耳边念叨，老家如何如何的变化，念的我耳朵都起茧了，可我就是不回去看看。为什么呢？我一直有一个心结。

39岁那年，也就是十五年前，踏踏实实工作了20年的我终于走上了领导岗位。不当官则已，一当就是三个职务：市政府督查室主任、研究室主任兼政府办副主任。

老家的村干部知道后，高兴昏了。他们想，亲不亲，故乡人，市里面有人了，而且在市长身边，今后有事就好办了。

眼前最急迫的事就是修桥，连通到镇上的公路。

从村口到镇上大约5公里路，其中有四公里与镇际公路同路，准二级，说准二级是因为路面达到二级，但弯多路窄，且多半在山丘上行走，从高石坎到村口则是1公里土坯路，属邻村仙桥村，尽管一路都有家庭有车的村民经常维护，坑坑洼洼仍然是常态，只能过卡车、越野车和摩托车，不能过底盘低的小车。但路再不好，也只有一公里，总是可以直达镇上的，不像我们望仙村，土坯路到了村口就成了断头路。什么原因呢？因为村口横着一条小河。

小河上虽然有座石头平桥，由尺厚的石板搭建，但宽度不足两米，且离水面不高，人去过桥还得爬坡上坎，怎能过车呢？

说起这桥还有一个好听的名字——望仙桥。传说许多年前，小河上没桥。一天，一位道士来到村里，告诉村民们，有一仙人将驾临此方，给不给村民降福就要看村民的心是不是虔诚了。怎样才算虔诚呢？可以在小河上修一座迎仙的桥。经他这么一说，大户们当然想锦上添花了，于是，他们出银子，石匠出技术，穷人出劳力，便在小河上建起一座石桥，取名为望仙桥。后来神仙倒底来没有，不得而知，但村民们出行方便多了，大户们得到村民的赞誉却是实实在在的。

神仙只是传说，但两岸的村民却真的愿望神仙赐福人间，生活美好起来，从村名一个叫仙桥、一个叫望仙就可看出，这种您望还非常强烈。

为了修建一座能过车的桥，望仙的支书、主任和会计就来找我。一上来就拍我马屁，说我是他们的神仙，希望我显显灵。

我还是那句话，神仙只是传说，靠不住，全靠他们自已。我说，按正规程序申报农村公路项目呀，跑有关手续我倒是可以帮忙的！

他们说我官僚，对现实的行情有所不知，就是修一公里泥结石路也接近20万，列上了项目，只补助5万，差得太多，搞一事一议村民们承担不起，何况还要修桥呢？他们要求不高，不修路，就修桥，打通断头路。

我赞同他们的想法，问他们需要多少资金？

他们说建一座石拱桥，就地取材，不多，大约20来万。

是不多，只要我耍弄一下权朮，便可为他们解决，但我能那样做吗，以后如何开展本职工作？于是我说，我也觉得不多，但找我是没办法的，我个人帮个千儿八百倒没有问题，要帮更多的忙就有问题了。要想办成这事，最终还得靠自己，比如去找老板来发展，老板来了，他自然对交通就有需求，问题不就解决了吗。

他们说，你是知道我们那地方的，前不挨城，后不挨镇，产业又没特色，祖祖辈辈都是种粮食，条件那么差，哪个老板愿意来呢，在外打工的也没听说哪个搞出什么板眼儿来。你的权力那么大，又见多识广，一定有办法。

我拗不过他们的死缠烂打，只好对他们实话实说。我说我如果是哪个部门的负责人，从单位的经费和掌握的发展项目中挤那么一点出来帮你们是没问题，可我现在所处的位置很敏感。我要哪些单位帮一下忙，他们也未必不帮，但对你们来说的公事、好事就变成了我的私事，拿人家的手短，叫我以后如何对他们逗硬。再说，找老板，我对他们躲之不及，生怕中了他们的糖衣炮弹，还敢主动！你们就不一样，以产业、项目招商，或是找老板捐点，他们未必还图得了你们什么吗？要图，也是对大家有利的事。

他们见说不动我，只好很失望地走了。

他们虽然走了，这件事我却挂记在心上。我去向分管交通的副市长汇报此事，希望能帮一点是一点。副市长说是好事，愿意支持，但支持有限，当着我的面给交通局打电话，让他们帮忙设计，并从某某经费中支持5万元。

我高兴地回到办公室，立即给他们打电话，叫他们去交通局办理此事。

尽管如此，我还是觉得欠他们太多，不好面对他们。父母在农村的那几年，我每年春节回去看望父母都是来去匆匆，父母入城了，就更不想回去了。所以无论父母怎样念叨我都无动于衷。

我是政协委员。有天农业专委会通知我视察农村产业发展情况。初一听视察的地点是太和镇望仙村，就想请假，但转念一想，现在的书记镇长不知道我是望仙的人，年轻的村干部们肯定不认识我了，还是决定参加。

通过这次视察，我对父母说的，网络和报纸上报道的变化算是直观了：

原来的镇际公路已经拓宽，路面进行了白改黑，变成了高质量的二级路，原来的土坯路村道虽然比镇际公路窄一点，但质量却和二级路差不多，石拱桥的桥面也改造得和公路相当协调。桥的上游十几米处扎起一个河堰，有人在此搞起了水上游乐和激情漂流。

如今的望仙村也不是原来的望仙村了，它是由两个村合并而成。村里的坡地、山丘全被绿化。据镇委书记介绍，那是三江油橄榄开发有限公司打造的油橄榄基地，他们通过“公司+合作社+农户”的方式，在相邻的几个村成片种植油橄榄，规模已近三万亩，村民们以“土地入股、返聘务工、保底分红、利益共享、风险共担”方式参与到油橄榄产业发展中，走上了脱贫致富的道路。

视察回来，心已释然！

（作者新华，实名何平，公务员。）